Виктор Верстаков – «Война становится привычкой»
Вспомним путь русской военной поэзии со времен Ломоносова и Державина. Одним из первых воспел ратный подвиг русского солдата Константин Батюшков, учитель Пушкина, воевавший на трех войнах. Лермонтов оставил нам прекрасные образцы батальной лирики. В поэтическом наследии поколения Великой Отечественной войны ярче других сияют имена Твардовского и Симонова.
Афганский поход в продолжении традиций русской военной поэзии запомнится в первую очередь стихами и песнями Виктора Верстакова, Игоря Морозова и Юрия Кирсанова. Их песни воины-интернационалисты переписывали на сотни и тысячи кассет, часто не зная имен авторов, слушали и пели в Афганистане, привозили в Советский Союз.
Виктор Глебович Верстаков – родился в 1951-м году, как двое его боевых товарищей-поэтов. Их афганские песни нередко стоят рядом в сборниках, на дисках и в концертах, но каждого из авторов отличают характерные особенности. У Кирсанова это задушевный лиризм и богатейшая мелодичность. В песнях Морозова, среди которых культовая «Батальонная разведка», завораживают юмор и искренность, несмотря на кажущуюся простоту мотива и текстов. Виктор Верстаков в первую очередь – поэт, хотя и поёт свои песни под гитару. Его темы – подвиг русского солдата, чувство воинского долга, гражданственность.
С юности Виктор Верстаков мечтал пригодиться своей стране и досадовал, что «родился поздно», не застал великую войну. Представлял себя на месте отца-фронтовика – горящим в танке, идущим в бой за город Богушевск. В основном об этом первая книга курсанта Академии им. Дзержинского «Традиция», изданная в 1975 году.
Тоненькую книжку заметил и разыскал ее автора Тимур Аркадьевич Гайдар, редактор военного отдела «Правды». Гайдар заочно, по стихам решил пригласить юного лейтенанта в «Правду» для сотрудничества, и вскоре Виктор был зачислен на должность специального корреспондента могущественной газеты. Тимур Гайдар вырастил из него журналиста, статьи и очерки которого ставились студентам журфака в образец. Верстаков ходил в рейды со спецназом, прыгал с небес с ВДВ, заступал в пограничный дозор – и рассказывал о том, как служат и живут защитники Родины, выработав собственную манеру изложения для очерков и песен – живую, сжатую и полную личного авторского видения и юмора.
В начале января 1980-го по собственной инициативе и едва ли не первым из советских журналистов центральной печати Виктор оказался в Афганистане, а вернувшись в Москву, добился возможности рассказывать стране правду о пребывании советского особого контингента в ДРА.
Не раз и не два за последующие 10 лет Верстаков летал в Афганистан и воочию наблюдал, как «горит звезда над городом Кабулом» или «пылает город Кандагар», принимал участие в боевых операциях, переживал гибель людей, ставших дорогими друзьями. Все это находило отражение и в очерках Виктора Глебовича, и немало песен и стихов было написано по впечатлениям от афганских командировок. Памяти героически погибшего Федора Гладкова посвящены строки:
Отвоевали по два года. В сердцах тоска.
В глазах туман.
Пора домой.
Послушай, Федор, не улетай на Бамиан.
А вдруг напутала разведка, а вдруг опять неточен план?
С тобою видимся мы редко.
Не улетай на Бамиан.
Виктору Верстакову удавалось рассказать о том, что чувствуют люди на войне, запоминающимися образами передать ее влияние на человеческие судьбы. Как, например, в этой песне, которую некоторые исследователи считают одной из лучших из всего «афганского» пласта нашей военной поэзии:
Война становится привычкой, опять по кружкам спирт разлит, опять хохочет медсестричка и режет сало замполит.
А над палаточным брезентом свистят то ветры, то свинец.
Жизнь, словно кадры киноленты, дала картинку наконец.
О чем задумался, начштаба, какие въявь увидел сны?
Откуда спирт, откуда баба? Спроси об этом у войны.
А хорошо сестра хохочет от медицинского вина.
Она любви давно не хочет, ей в душу глянула война.
Эй, замполит, плесни помалу, теперь за Родину пора…
Нам не спуститься с перевала, который взяли мы вчера.
Раз услышав, не забудешь пробирающую до слез историю дружбы саперной собаки Нюрки и ее хозяина: Плачет Нюрка, живая душа, слезы с кровью смешались на лапах. Ах, как Нюрка была хороша – самый тоненький чуяла запах.
По песням Верстакова легко усвоить и тогдашнюю внутриполитическую и международную обстановку («Краткий курс новейшей истории Афганистана», «Шуточная песня о советской печати»); и вживую представить себе людей, служивших «за речкой» («Советник», «Прапорщик Зенин», «Медсестра переднего края», «Девчонки нашего полка», «Лети, вертолетчик»); и побывать на головокружительных поэтических высотах («Ради твоей неизвестной любви», «Мир прекрасен, солдат»); и почувствовать песок чужой страны на зубах («Спроси пустыню», «Афганские гарнизоны», «В королевских конюшнях», «Насели духи с трех сторон», «Сады Джелалабада»).
В 1990 году на Центральном телевидении (нынешний Первый канал) вышел музыкальный фильм по песням Виктора Верстакова под названием «Офицерский романс».
В последующие десятилетия поэт продолжил осмыслять события в стране, издано несколько книг его стихов и прозы. Стоит отметить вышедшую в 2009 году книгу публицистики и воспоминаний «От «Правды» до «Свободы».
По словам литературного критика Ларисы Барановой-Гонченко, «с именем Верстакова будет связана в русской поэзии драма войны в Афганистане и Чечне, трагедия сдачи Украине русского Крыма, классический офицерский романс XX века и мно¬гое, многое другое».
Настоящий русский офицер Виктор Глебович Верстаков сохранил свои взгляды и привычки несмотря на резкие изменения в жизни нашего общества, произошедшие после 1991 года. Его творчество можно назвать «настоящий русский патриотизм». Полковник не зарабатывает своим потрясающим талантом на увеселениях власть имущих. Он не разменивается на «корпоративы у богатых спонсоров». Виктор Глебович каким то непостижимым образом остаётся тем же цельным и масштабным человеком, которым был в то суровое время.
Сегодня Виктор Глебович, к сожалению нечасто, выступает на концертах программы «Батальонная разведка», проходящих в Москве. Мария Верстакова