Кто-то прыгает в классики, кто – за шахматным столиком.
Старомодное танго, точно в ласковом сне.
Довоенная осень,
Московские дворики,
Вы всегда довоенными представляетесь мне.
Коммуналки и лестницы, довоенноскрипучие.
И белье, что везде поразвешено, злит.
Солнцем бабьего лета медовым, пахучим
Каждый дворик московский до верхушек залит.
Не одна тут забилась, не одна тут завыла,
За негромкое счастье оплатив векселя.
Как минута молчания осень застыла.
Так на братских могилах немеет земля.
Желто-медное пламя леденеет меж веток.
Этот вечный огонь так пронзительно чист.
Хлопотливо и ходко время плещется где-то…
Осень каждого дворика живой обелиск.
Но уходят опять, как в военном когда-то
Из Москвы, чтобы видеть московские сны,
Не вернуться, оставшись для вселенной солдатом,
А вернуться, как после военной весны.
